28 панфиловцев
5 декабря 1941 года началось контрнаступление советских войск под Москвой...
Эту фразу и эту дату я помню с раннего детства, так как вся моя жизнь связана с Подмосковьем. Русская равнина, Валдайская, возвышенность, клинско-дмитровская гряда..., окопы вдоль канала Москва-Волга, перемиловская высота, колокольня Троицкого собора, на которой несколько суток сидел немецкий снайпер... и стратегический объект - мост через канал, взорванный без приказа морским пехотинцем...
Если бы приказ не пришел, то был бы ему военный трибунал, но 16 немецких танков уже перешли мост, и ждать приказа было некогда, надо было решать самому.
Имени этого пехотинца я не знаю, но хорошо помню лицо, потому что он приходил к нам в школу в первом или втором классе - пожилой дядька лет сорока - сорока пяти, в черной форме, в тельняшке и бескозырке. Мы глядели на него с обожанием, потому что от мам мы знали, что живем только благодаря этому дядьке в бескозырке.