Полковникам никто не пишет

Женщина снова встала с постели и заговорила. Полковник почувствовал ее дыхание, пропитанное запахом лекарственных трав.

- Ее не купят.

- Посмотрим, - сказал полковник мягким, спокойным голосом. - Сейчас спи. Если завтра ничего не продадим, тогда и подумаем, что еще можно сделать.

Он пытался не закрывать глаз, но сон сломил его. Полковник провалился в забытье, где нет ни времени, ни пространства и где слова его жены приобретали иной смысл. Но через минуту почувствовал, что она трясет его за плечи.

- Ответь же мне!

Полковник не знал, услышал он эти слова во сне или наяву. Светало. В окне ясно обозначилась светлая зелень воскресного утра. У полковника начинался жар, веки горели, лишь с большим трудом он собрался с мыслями.

- Что мы станем делать, если не сможем продать ничего? - не унималась женщина.

- Тогда уже будет двадцатое января, -- сказал полковник, окончательно проснувшись. - Двадцать процентов выплачивают в тот же день.

- Если петух победит, - сказала женщина. - А если нет? Тебе не приходило в голову, что его могут побить?

- Нашего петуха не могут побить.

- А вдруг побьют? Женщина пришла в отчаяние. - А что мы будем есть все это время? - Она схватила его за ворот рубашки и с силой тряхнула. - Скажи, что мы будем есть?

Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет - ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, -- чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил:

- Дерьмо.

Читать статью в "Литературном обозрении"

b43a6c15492091269e6a61cc627f96c1(1)

Вход в систему